어느 날 갑자기 찾아오는 독감은 단순한 감기와는 결이 다릅니다. 아침까지만 해도 괜찮았는데, 오후가 되자마자 셔츠…

새벽 2시경, 깊은 잠을 깨우는 것은 다름 아닌 발끝의 기묘한 박동입니다. 처음에는 그저 신발이 꽉…

식탁 위에 놓인 흙 묻은 돼지감자의 거친 표면을 만져본 적이 있으신가요. 모양은 투박하지만 그 속에는…

손톱 끝이 자꾸 깨지거나, 계단을 오를 때 유독 숨이 가빠오는 순간을 마주하면 우리 몸은 ‘철분’이라는…

흙내가 은은하게 밴 까슬까슬한 껍질, 생김새는 생강을 닮았지만 속살은 감자처럼 하얀 이 식재료를 처음 마주했을…

싱겁게 먹는 것이 ‘건강의 척도’처럼 여겨지는 시대입니다. 식탁 위에서 소금기를 덜어내기 위해 국물을 멀리하고, 샐러드…

손끝에 닿는 갑오징어의 몸통은 일반 오징어와는 전혀 다른 묵직한 탄력을 전달합니다. 도톰한 살집을 눌러보면 마치…

찬바람이 옷깃을 파고들 때쯤이면, 포항 구룡포의 바닷가 덕장에는 은빛 꽁치와 청어들이 줄지어 걸립니다. 영하의 기온에서…

아침에 눈을 뜨자마자 코끝이 찡해지며 재채기가 연속으로 터져 나올 때, 셔츠 깃이 목에 닿는 느낌조차…

어느 날부터인가 깊은 잠을 자다가도 새벽 3시쯤이면 어김없이 눈이 떠지기 시작합니다. 단순히 물을 많이 마셔서…

아침에 눈을 떴을 때 손가락 마디마디가 뻣뻣하게 굳어 있거나, 충분히 잤음에도 셔츠 깃이 목을 조여오는…

어느 날 아침, 세수를 하려 고개를 숙이는데 뒷목부터 정수리까지 묵직하게 조여오는 압박감을 느껴본 적이 있으신가요.…

샐러드 위에서 혹은 칵테일 잔 바닥에서 마주하는 이 작은 열매는 사실 인류 역사상 가장 오래된…

새벽 3시쯤, 명치 끝이 쥐어짜듯 아파서 눈을 뜬 적이 있나요? 마치 누군가 뜨거운 송곳으로 위벽을…

계단을 내려갈 때마다 무릎 뒤쪽에서 느껴지는 묵직한 통증, 혹은 오래 앉아 있다가 일어설 때 무릎…

마트 과일 코너 앞에서 한참을 서성였던 기억이 납니다. 싱싱한 사과의 단단한 질감이나 잘 익은 포도의…

수산시장 수조 한쪽에서 꿈틀거리는 붉은 생명체를 처음 마주했을 때의 당혹감을 기억합니다. 매끈하다 못해 다소 생소한…

아침에 눈을 뜨자마자 손가락 끝을 찌를 때 느껴지는 그 짧고 날카로운 통증보다 더 신경 쓰이는…

평온하던 일상 중에 갑자기 찾아오는 뱃속의 ‘천둥소리’는 단순한 불편함을 넘어선 공포로 다가오곤 합니다. 식은땀이 이마에…

짠 음식을 유난히 많이 먹은 다음 날 아침, 거울 속 부어있는 얼굴과 무거운 몸을 마주하면…